“这是写给你看的”（转 吴非）

“这是写给你看的”

 以我有限的经验：如果学生在作文中敢于自由地表达情感和意志，要提高他的写作水平便不是一件很难的事。如果想让学生无所顾忌地去写，教师必须是个开明的人。

 有独立意志的学生最怕愚昧而固执的教师。客观地看，教师的智慧要低于五十名学生之和，他的阅读视野也可能要小于五十名学生之和，因为高中阶段是学生学习能量最大的时期。学生懂的好多东西，我并不懂，这些已经为现实所证明。我至今遇到诸如“动漫”和流行音乐方面的问题，只要问学生，肯定有人知道；有些稀罕事，全班至少也有一两人知道。我从不敢贬低学生的爱好，因为兴趣是最好的教师，他对一件事有兴趣，就会持续地在这方面努力。同样，我现在不会像年轻时那样轻易对学生作判断，每个人都是一本书，谁知道下一页有些什么内容呢？信任，宽容，尊重，开明……发展学生的写作，有时也要用到当班主任时的耐心和细致。有位学生曾在高二时去参加“选秀”，老师们不以为然；我也认为青年要远离名利场，但我觉得应当尊重她的选择。这位同学在组织班级活动方面有超乎寻常的能力，也常有自己的创意，她敢在作文中展示自我，从来都是实话实说。多年后，她从海外给我写了一封信，对自己高中时代的明星梦感到可笑。那封信写得非常质朴，纯净得和蓝天一样。我想到，学生之所以能在多年后仍保持这样的写作激情，并给一个接触并不多的语文教师写信，可能仅仅在于我当时的宽容。

 多年前，有学生在当天交来的随笔本上夹了一张纸条，只有一行字：“这是写给你看的，只能你一个人看。”我认为没有什么不能公开的观点，只不过小孩子有些任性；但既然学生明确交代了，那就要给予尊重。

 教师要尊重学生自由写作的权利。学生在作文或随笔中写什么，是要看教师的，——既看教师的专业水平，也看教师的胸襟与度识。如果教师能懂得这种信任，学生就敢于在作文中真诚自由地表达。很多教师私下都谈到，有些学生的作文很大胆，不但敢于发表对社会问题的见解，甚至敢于把有私密性的故事写给老师看。而由于他从你这里获得了鼓励，获得了默许，他没有了思想束缚，他在自由表达的过程中获得了愉快，也获得了写作的智慧。我看这些学生的作文，看到的是信任，这样的待遇，不是所有的教师都能获得的。

 因为要因材施教，教师在教学过程中会观察学生。就作文教学而言，教师在每带一届新班时，往往通过第一次作文的批阅就能发现学生在写作方面的长短，当教师欣然自得地检阅新班“写作高手”时，可能的标准是“对口味”：看是否符合教师的作文观或评价标准。这种习惯往往会忽略另一批学生的存在。其实，学生也在悄悄地观察教师，他可能会用一篇文章试探教师的思想开放度，这种“投石问路”的现象在高中教学中可能更多。在当今的教学风气下，学生非常在意教师的评价，因此他不得不重视在起始阶段留给教师的印象。我不止一次地发现学生在第一次作文中勇敢地展示自我（我称之为“有名片意识”），我倒不在意学生是否有表现欲，我想到的是，一个人能否成为真人，在于他是否敢于“赤裸着站在上帝的面前”。学生在作文中“掏出心来”了，教师应当庆幸自己遇上了赤子。初中或高中作文教学的起始阶段，一定要多给学生一些鼓励，因为换了环境，换了教师，学生总会有新的期待。如果懂得学生的心理，在第一次作文中，批改可以细一些，尽可能发现并肯定学生的长处，能和学生作一点对话，对学生的发展将是非常有益的。

 你对他宽一些，他会觉得“言路通畅”，他就敢于自由地去想，自由地去写，思想在自由的环境中纵情地飞，他抒发情感便无所顾忌，他能常常沉醉在忘我的境界之中……上个世纪二三十年代，文坛星汉灿烂，留下的那些名作，多是作者在二十多岁写就的。也许每一名杰出诗人的人生中，都会遇上一位或几位杰出的教师。那些教师在写作方面不一定高于学生，但他一定懂得如何“教”。是他，开拓了学生自由表达的空间；是他，启发了学生追求自由的思想。

 相反，如果学生在新班的第一篇作文批语上就看到了一位思想不太开明的教师，他可能很失望，也可能悚然为戒，从此不犯你的忌讳。他会谨慎小心地写一些“大路货”交给你，他会表现得循规蹈矩，他学会了察言观色，人云亦云，他会谨慎小心地磨去文章的棱角，从你这里得到肯定，——虽然他内心未必接受。心灵的窗户悄悄地关上了，不知道下一次什么时候才会试探性地再打开一道缝。

 教师是学生的倾诉对象。通常情况下，学生的作文往往只有一个读者，也就是语文教师。更有许多家长，从来没有看过子女的作文，他们甚至会找到教师问：“你们为什么不让学生写作文？”“为什么我从来没有看到孩子的作文？”——他们不知道，其他作业可以看，作文不是随便就能给别人看的，因为那是一个人的心灵世界。

 做一个让学生信任的语文教师吧。